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ESTÉTICA DO GUARDAR-COMO
I. Tópicos originais
Em meados do século XIX, Gustave Flaubert
concebeu um projecto apaixonante para a
segunda parte do seu Bouvard e Pécuchet.
Tratava-se de um dispositivo contra a estupidez
humana cujo funcionamento exigia a articulação
de dois elementos, uma compilação de citações
e de frases que Flaubert considerava ridículas,
retiradas das fontes mais diversas e sobre todo
o tipo de assuntos, e uma espécie de dicionário
de tópicos que, tal como escreve a Louise Colet,
coligisse «por ordem alfabética, tudo o que há
que dizer em sociedade para se ser um homem
decente e amável sobre todos os temas possí-
veis»1. A fim de levar a cabo tais objectivos,
tinha vindo a recolher durante anos um amplís-
simo volume de textos, procedentes de inume-
ráveis leituras e buscas, que constituiria o mate-
rial a que os dois funcionários públicos mais
famosos da história da literatura haveriam de
dedicar todos os seus esforços, uma vez toma-
da a decisão de «voltar ao seu trabalho de
copistas»2.
Esse era o plano que Flaubert tinha configu-
rado para a segunda parte de Bouvard e
Pecuchet e que, infelizmente, não passou da
categoria de projecto. Dispomos, contudo, de
parte dos materiais recolhidos, que constituem
o que se conhece como Estupidario [Le
Sottisier], a colecção de citações, e o Dicionário
das Ideias Feitas [Dictionnaire des idées
reçues], essa compilação de tópicos e opiniões
socialmente aceites que, no fundo, definem o
1 Tomo a citação do prólogo de Agustín Izquierdo à sua
edição de G. Flaubert, Estupidario. Diccionario de prejuicios,
tr. A. Izquierdo. Madrid: Valdemar, 1995, p. 11.
2 G. Flaubert, Bouvard y Pécuchet, tr. Germán Palacios.
Madrid: Cátedra, 1999, p. 322.
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estúpido ideal. O objectivo didáctico de Flaubert com o dicionário era evidente, pois se tratava de
que os leitores, ao verem-se reflectidos em alguns dos preconceitos, abandonassem esses pontos
de vista.
Dois copistas, portanto, depois de fracassarem nos seus múltiplos projectos de sabedoria, deci-
dem voltar ao seu antigo trabalho, copiar, e o seu criador situa-os perante uma quantidade enorme
de materiais representativos da estupidez mais comum. Copiar estupidezes e inventariar tópicos e
preconceitos do século XIX, ideias recebidas… Não é de estranhar que à vista de tais tarefas, des-
perte poderosamente a atenção um dos tópicos recolhidos em tão curioso dicionário, o que define a
entrada ORIGINAL:
ORIGINAL. Rir-se do original revela uma grande superioridade mental. Rir-se de tudo o que é original, odiá-lo,
achincalhá-lo e exterminá-lo se se for capaz. Maneiras de passar por original3.
Se quiséssemos hoje escrever um novo Dicionário das Ideias Feitas, projecto que, devido à
actual aglomeração de tópicos, quase deveria considerar-se necessário, nesta entrada podería-
mos deixar tal e qual as palavras de Flaubert. É certo que um Dicionário das Ideias Feitas escri-
to em começos do século XXI seria inesgotável, mas tal facto não modifica a surpresa perante
esta entrada, sobretudo se lida a partir da nossa situação actual. Com efeito, como nos ensina-
ram todos os modelos pós-modernos, pós-estruturalistas e neo-vanguardistas, rir-se do original
revela uma grande superioridade mental, do mesmo modo que, se nos guiarmos pelas palavras de
Flaubert, o fazia no século XIX. É certo que os contextos se modificaram, como não podia deixar
de ser, mas o facto é que o cúmulo de simulações, apropriações e pós-produções, se coincidem
em alguma coisa é na negação de «essa doença romântica, a originalidade», como a define
William Gaddis em Los reconocimientos4, uma novela fundamental para o tema que nos ocupa e
a que voltarei mais à frente.
Efectivamente, a nossa cultura actual é uma cultura da cópia, aludindo ao título do ensaio de
Hillel Schwartz5, e não somente da cópia: também o é da reprodução, da pós-produção e da seriali-
zação, todas modelos de uma dialéctica de repetições e duplicidades que define o nosso imaginário
artístico e cultural situando-o perante uma estranha exuberância da imitação. De facto, quase pode-
ríamos partir dessa irónica definição que faz Jonathan Lethem em «Con K de kopia»: «Por imitação
entenda-se: falsificação, cópia, ventriloquismo, suplantação do pai, suplantação do gentio, suplan-
tação do génio, usurpação do guionista»6. Porque, e embora não seja necessário mencioná-lo, por
evidente, não se deve esquecer que no âmbito artístico contemporâneo, cópia não significa o mesmo
que noutros âmbitos culturais ou sociais: aqui as cópias e as simulações são os bons, e a autenti-
cidade, a originalidade e a singularidade os maus. Talvez ninguém como John Banville o tenha mos-
trado de um modo mais explícito: «o pitoresco repugna-me»7, põe na boca desse apaixonante impos-
3 G. Flaubert, Estupidario. Diccionario de prejuicios, op. cit., p. 212.
4 W. Gaddis, Los reconocimientos, tr. J. A. Santos. Madrid: Alfaguara, 1987, p. 109.
5 H. Schwartz, La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles insólitos, trad. M. Talens. Madrid: Cátedra (Frónesis),
1998.
6 J. Lethem, «Con K de kopia», tr. C. Rodríguez Juiz, en D. Eggers (ed.), Lo mejor de McSweeney’s, vol. II. Barcelona: DeBolsillo,
2007, p. 259.
7 J. Banville, Imposturas, trad. D. Alou. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 41.
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tor que é Axel Bander, não por acaso filósofo e perfeito conhecedor da obra de Nietzsche. Se bem
que, reconheçamos, pareça evidente que Axel Bander não leu as investigações de Rosalind Krauss
sobre o pitoresco em «A originalidade da vanguarda», onde demonstra rigorosamente que «a pree-
xistência e a repetição das pinturas é condição necessária da singularidade do pitoresco»8.
Mas voltemos aos tópicos, os mais recorrentes, ou seja, os dos ambíguos anos oitenta do sécu-
lo XX. Tópicos duros os desses anos: a nossa realidade não é real mas hiper-real, pelo que os simu-
lacros sem original e os signos sem referente passam a converter-se nos protagonistas dos debates
e nos donos da linguagem. Os artistas adequam-se a isso – ou, se se mostram reticentes, impõe-se-
lhes essa adequação – através de todo o tipo de estratégias simulacionistas e apropriacionistas,
enquanto que a crítica, feliz, pode utilizar até à exaustão as suas ferramentas pós-estruturalistas.
São bons anos para o «discurso da cópia», anos de pós-modernidade nos quais todo o mundo pare-
cia tentar responder à pergunta de Rosalind Krauss: «O que aconteceria se não se reprimisse o con-
ceito de cópia?»9, pois era evidente que assim o teria feito a história da arte, especialmente desde
o romantismo. Para isso, o discurso da crítica converteu em elementos recorrentes Barthes, Derrida
e, com certeza, Baudrillard. E Walter Benjamim, claro...
Pobre Benjamim, com a sua mala de originais às costas e não era para menos. Deveria ser
proibido ler «A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica» sem ter ao lado a corres-
pondência com Gershom Scholem. Recorde-se, e são apenas alguns exemplos sobre o amigo Ernst
Bloch: Benjamim a Scholem, 20 de Maio de 1935 – a primeira edição do texto de Benjamim é de
1936 –, «se o livro de Bloch caísse nas tuas mãos, farias facilmente uma ideia de como tiveram
êxito os seus plágios da minha obra»; Benjamim a Scholem, 24 de Outubro de 1935, «estas refle-
xões cimentam a História da arte do século XIX na compreensão da sua situação actual, tal como
nós a experimentamos. Mantenho-as muito em segredo, já que são incomparavelmente mais sus-
ceptíveis de ser roubadas do que a maioria das minhas ideias. O seu título provisório é “Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”»; Benjamin a Scholem, 9 de
Agosto de 1935, «vi Ernst Bloch, a quem clarifiquei, com grande esforço, a minha opinião sobre
o seu último livro. Não lhe falei do meu e saberás porquê quando vires no seu livro o capítulo
“Hieroglyphen des neunzehnten Jahrhunderts”», ao que Scholem responde no dia 25 do mesmo
mês, e talvez seja a referência mais cruel: «Então, agora encontramo-nos cada um perante um
assunto importante, pois eu também comecei já, com não pouco esforço, a traçar letra atrás de
letra no papel, para o que, por precaução perante Ernst Bloch, me sirvo da língua dos nossos pais.
Bastante me roubará depois. […] Já agora e a propósito da tua irritação por causa de Bloch: vol-
tei a ler o capítulo que indicas e só posso dizer-te que me dás pena. Em verdade não favorece a
tua situação teres de aguentar esta camaradagem de ladrões realmente ‘comovedora’ e, na rea-
lidade, parece-me demasiada bondade da tua parte»10. Não obstante, leio Benjamim, «a aura está
ligada ao seu aqui e agora. Da aura não há cópia»11. Para desgraça de Benjamim, mais uma, os
seus textos não deviam ter demasiada.
8 R. Krauss, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, tr. A. Gómez. Madrid: Alianza, 1996, p. 179
9 Ibid., p. 181.
10 W. Benjamin; G. Scholem, Correspondencia, 1933-1940, trad. R. Lupiani, rev. B. Llovet. Madrid: Taurus, 1987, p. 179, p. 191, 
p. 184 y pp. 185-186, respectivamente.
11 W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en W. Benjamin, Discursos interrumpidos, I. Filosofía
del arte y de la historia, trad. J. Aguirre. Madrid: Taurus, 1992 (4.ª reimp.), p. 36.
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II. Guardar-como
Agora bem, já não estamos nos anos oitenta do século passado e, por tanto, deixámos de ser
pós-modernos. Baudrillard cansa, a simulação aborrece e o pós-estruturalismo já não é a linguagem
oficial. Os simulacros e a nietzscheana inversão do platonismo eram muito divertidos, mas actual-
mente somos tão conscientes que até já nos afeiçoámos a eles. Não, já não somos pós-modernos,
para o bem e para o mal. Claro, não sabemos o que somos agora, mas seguramente pós-modernos
não. Se, com palavras de Jonathan Lethem, o pós-modernismo não é mais que «modernismo sem
ansiedade»12, talvez o problema esteja em que essa ansiedade, por umas razões ou por outras,
começa a regressar, e não num contexto moderno, mas nos restos, nos estertores de um pós-moder-
no. Não é de estranhar que não saibamos muito bem onde nos agarrar.
Porque, efectivamente, entre os termos oficiais já não se encontram apropriação ou simulação,
mas sim, por exemplo, o que Nicolas Bourriaud pôs na moda, pós-produção. Tudo isto exige uma
nova leitura do discurso da cópia – e do da originalidade –, sobretudo porque tanto a pós-produção
como a estética relacional de Bourriaud13 requerem ampliar o contexto, ou seja, conduzir o discur-
so artístico para um âmbito muito mais amplo, em que a arte seja somente mais uma faceta de
determinadas actividades culturais e sociais.
As teses de Bourriaud, utilizando os seus próprios termos, poderiam concretizar-se na seguinte
citação, uma citação extensa que, creio, resume bem a sua teoria:
Todas estas práticas artísticas, embora formalmente heterogéneas, têm em comum o facto de recorrer a
formas já produzidas. Testemunham uma vontade de inscrever a obra de arte no interior de uma rede de signos
e de significações, em vez de considerá-la como uma forma autónoma ou original. Já não se trata de fazer tábua
rasa ou de criar a partir de um material virgem, mas de encontrar um modo de inserção nos inumeráveis fluxos
da produção. […] A pergunta artística já não é: «o que é que podemos fazer de novo?», mas antes «o que é que
podemos fazer com?». Isto é: como produzir a singularidade, como elaborar sentido a partir dessa massa caóti-
ca de objectos, nomes e referências que constitui o nosso quotidiano? 
Mais do que compor formas os artistas de hoje programam-nas: em vez de que transfigurar um elemento em
bruto (a tela branca, o barro, etc.), eles utilizam dados. Movendo-se num universo de produtos em venda, de formas
preexistentes, de sinais já emitidos, edifícios já construídos, itinerários marcados pelos seus antecessores, já não con-
sideram o campo artístico (embora pudéssemos acrescentar a televisão, o cinema ou a literatura) como um museu
que contém obras que seria preciso citar ou «superar», tal como o pretendia a ideologia modernista do novo, mas
como outros tantos armazéns repletos de ferramentas que se podem utilizar, stocks de dados para manipular, voltar
a representar e a por em cena. […] O prefixo «pós» não indica neste caso nenhuma negação nem superação, antes
designa uma zona de actividades, uma atitude. As operações de que se trata não consistem em produzir imagens de
imagens, o que seria uma postura maneirista, nem em lamentar-se pelo facto de que tudo «já foi feito», mas em inven-
tar protocolos de uso para os modos de representação e as estruturas formais existentes. Trata-se de apoderar-se
de todos os códigos da cultura, de todas as formas da vida quotidiana, de todas as obras do património mundial, e
fazê-los funcionar. Aprender a servir-se das formas […] é principalmente apropriar-se delas e habitá-las14.
12 J. Lethem, Contra la originalidad o el éxtasis de las influencias, trad. P. Duarte. México D.F., Tumbona Ediciones, 2008, p. 17.
13 Cf. N. Bourriaud, Estética relacional, tr. C. Beceyro y S. Delgado. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2006.
14 N. Bourriaud, Post producción. La cultura como escenario: modos en que el arte reprograma el mundo contemporáneo, tr. S.
Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2004, pp. 13-14. 
ESTÉTICA DO GUARDAR-COMO
225
Os artistas em que está a pensar Bourriaud são suficientemente conhecidos, Rirkrit Tiravanija,
Thomas Hirschhorn, Mike Kelley, Liam Gillick, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, etc. Todos eles,
seguindo a leitura de Bourriaud, continuam um trajecto histórico-artístico mais ou menos estipula-
do. Assim, partindo da tradição duchampiana, e uma vez assumidos a simulação, o apropriacionis-
mo e a escultura de bens de consumo, tais práticas artísticas situar-se-iam na proximidade das do
DJ ou do web surfer no seu objectivo de inventar «itinerários através da cultura», utilizando-a como
material artístico e, portanto, assumindo a contingência das suas próprias obras, pois também elas
passam a converter-se em novo material a utilizar: com a terminologia de Bourriaud, claramente
influenciada por A invenção do quotidiano de Michel de Certeau, a obra converte-se num «gerador
de actividades» e ao seu contexto «podíamos aventurar-nos a chamar[-lhe] um comunismo for-
mal»15.
Parece então evidente que, para pensar este modelo devemos entender o âmbito artístico como
um elemento situado num contexto muito mais amplo, que remete para a cultura em geral e, por-
tanto, tais práticas devem assumir que a sua análise não decorra unicamente da crítica ou teoria
artística. Evidentemente, poderia fazer-se a partir de uma coerência histórico-artística, inclusiva-
mente com um esquema suficientemente fiável: na teoria, iniciá-lo nas investigações de Gombrich
sobre a ambiguidade da mimesis clássica – «sem um meio e sem um esquema que possam modelar-
se e modificar-se nenhum artista poderá imitar a realidade»16–, continuá-lo com as investigações de
Rosalind E. Krauss sobre o carácter fictício da originalidade da vanguarda, etc.; na prática, recorrer
à colagem, ao pastiche, ao ready-made, à simulação e apropriação… Contudo, fazê-lo deste modo
voltaria a situar o discurso artístico dentro de um âmbito fechado de que os artistas da pós-produ-
ção pretendem sair: se algo nos ensinou Bourriaud é que ao analisar esta enorme quantidade de pro-
postas, já não falamos unicamente de arte.
E, porém, se fazemos isto, se situamos o actual discurso da cópia dentro de um âmbito que supe-
ra amplamente o artístico, então devemos assumir todas as suas ambiguidades. Não falo de artis-
tas concretos ou de peças determinadas, que exigiriam uma análise particularizada, mas do modelo
teórico geral. Nesse modelo, a partir do qual somos completamente livres para recorrer a outros
espaços de discussão e a outros tempos – isto explica o meu início com Flaubert – e inclusivamen-
te para nos servirmos, embora de outro modo, dos mesmos referentes que se têm vindo a utilizar,
surge de um modo muito claro a suspeita de que talvez tudo isto não seja mais do que um discurso
nostálgico que esconde inúmeros paradoxos. Talvez tudo oculte uma nostalgia de pós-modernidade;
talvez, até, e seria mais problemático, tal nostalgia aluda, utilizando as palavras de Flaubert, sim-
plesmente a novas maneiras de passar por original. Expresso de um modo mais claro – e esta é a
ideia de que parto, que se ramifica em duas direcções –, em primeiro lugar os actuais discursos da
cópia e do duplo, ao permitir a sua extensão temporal a outros âmbitos, mostram que já conhece-
mos as suas estratégias, instrumentos e modelos, já os utilizámos e, portanto, talvez nos encontre-
mos perante uma repetição de metodologias que não sabemos muito bem onde nos levará.
Mas, também, e em segundo lugar, se substituímos tempo por espaço e, portanto não pensa-
mos unicamente em histórias, mas em utilizações contemporâneas do discurso da cópia e da repe-
15 Ibid., p. 14, p. 17 y p. 17, respectivamente.
16 E. H. Gombrich, Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, tr. G. Ferrater. Madrid: Debate, 1998, 
p. 126.
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tição em contextos alheios ao puramente artístico, então defrontamo-nos com uma efervescência
serial – muito habitual no cinema e na televisão – que, como demonstraram Balló e Pérez nesse
divertidíssimo ensaio que é Yo ya he estado aquí. Ficciones de repetición, «configura uma paisagem
de quotidianeidade que se reflecte ao mesmo tempo nos costumes privados, e nos rituais colecti-
vos, a partir de um reencontro periódico que fortalece e preserva a noção de identidade»17. Ou, de
outro modo, em âmbitos alheios ao artístico e que remetem para a cultura contemporânea entendi-
da do modo mais geral possível, as estratégias de cópia e repetição não são mais do que modelos
para preservar certa identidade e originalidade com claros objectivos de mercado.
No fundo, trata-se daquela ideia que Lyotard expressou em O inumano: «o segredo de um êxito
artístico, o mesmo de um êxito comercial, radica numa dosagem entre o surpreendente e o “bem
conhecido”, entre a informação e o código. Tal é a inovação nas artes: retomam-se fórmulas con-
firmadas por êxitos precedentes, desequilibram-se por meio de combinações com outras fórmulas
em princípio incompatíveis e de amálgamas de citações, ornamentações, pastiches. […] Desta
forma, crê-se expressar o espírito do tempo, quando não se faz senão reflectir o do mercado. A subli-
midade já não está na arte, mas na especulação sobre a arte»18. O contexto a partir do qual falava
Lyotard era outro, mas a sua suspeita não deixa de aparecer quando ampliamos o discurso actual
da cópia além dos limites das práticas artísticas.
Talvez o melhor modo de expressar o que quero dizer seja voltar a essa novela que aparecia
antes, Los reconocimientos. A impressionante novela de Gaddis tem como protagonista Wyatt
Gwydon, um artista dedicado à cópia dos pintores flamengos, mas não é, de todo, a enésima aven-
tura de falsificadores e demais tábuas de Flandres: a complexíssima novela de Gaddis inclui um
grande número de referentes – Nietzsche, Benjamim... – e, tematicamente, críticas à originalidade,
negações de todo o tipo de transcendência e triunfos do signo… ou seja, uma novela pós-moderna
no seu sentido mais clássico, mas, não esqueçamos, escrita em 1955 19. Não é de mais insistir na
data, 1955, porque é possível afirmar que grande parte dos avatares das práticas artísticas nos últi-
mos cinquenta anos foram habitualmente precedidos pelos literários, pelo que, se aceitarmos a pos-
sibilidade de um certo paralelismo, estes últimos podem ser-nos muito úteis. No caso de Gaddis,
como diz Marc Chénetier, «transcrevendo para a escrita os problemas e também a consciência do
imitador e do falsário, Gaddis explora uma intertextualidade prolixa, cita do direito e do avesso,
modifica as suas fontes e altera as suas referências e alusões»20.
Pois bem, o bom do Wyatt Gwydon mostra uma ideia que considero fundamental para o que nos
ocupa: as suas próprias obras sempre ficavam por terminar, não passavam de esboços, de desenhos
incompletos, e só as cópias chegavam a concluir-se. «Mais ou menos em cada semana costumava
começar algo original. Trabalhava nisso durante dias, mas deixava-o antes de traçar alguma linha
definitiva. Contudo, continuava a fazer cópias até à perfeição, com essa perfeição que só a falsifi-
cação pode alcançar, reproduzindo todo o traço de insuficiência, toda a falha na perfeição que mos-
17 J. Balló; X. Pérez, Yo ya he estado aquí. Ficciones de repetición, tr. N. Pujol. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 9.
18 J.-F. Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, trad. H. Pons. Buenos Aires: Manantial, 1998, p. 110.
19 Para uma aproximação detalhada à complexa obra de Gaddis, veja-se, por exemplo, o guia de leitura elaborado por Steven Moore,
A reader’s guide to William Gaddis ‘The Recognitions’, disponível em http://www.williamgaddis.org/recognitions/trguide.shtml
[Data de consulta: 15/VII/2007].
20 M. Chénetier, Más allá de la sospecha. La nueva ficción americana desde 1960 hasta nuestros días, tr. M. Lozano. Madrid: Visor,
1997, p. 46.
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trara o original», escreve Gaddis21. Atendendo a isto, unicamente a cópia pode ser perfeita: num
mundo de signos, num mundo sem originais, só a cópia adquire o carácter da velha arte e, portan-
to, se constitui como elemento por excelência das suspeitas de nostalgia. Por isso, não posso evi-
tar recordar Gaddis e o seu Wyatt Gwydon sempre que se alude à pós-produção e à actual cultura
da cópia no sentido da negação dos modelos clássicos.
É a estas questões que remete o título deste texto, e aproveito este momento para explicá-lo.
Chamo estética do guardar-como, ou cultura do guardar-como, aos actuais modelos de repetição,
serialização e pós-produção quando estão acompanhados de certas suspeitas e ambiguidades no que
concerne às suas estratégias. Não se trata, de modo algum, de uma crítica ao samplar que define
hoje – no fundo, sempre o fez – a cultura em quase todas as suas vertentes. Trata-se, sim, de insis-
tir nessas suspeitas e ambiguidades que unicamente aparecem se ampliamos os limites, no espaço
e no tempo, do discurso da cópia, um discurso que começa a reclamar, cada vez de modo mais insis-
tente, as suas pretensões de originalidade. Reutilizando a expressão de Lethem, estética do guar-
dar-como remeteria, simplesmente, a esse contexto em que o “pós-modernismo”, no seu final, no
seu cúmulo de ansiedades, quer dominar tudo, ou, melhor, jogar com todo o tipo de negações: cópias
que não são cópias, originalidades que não são originalidades… enfim, pós-modernismos modernos
e modernismos pós-modernos.
Como se, no fundo, e expresso de um modo levemente irónico – leve, muito leve: «uma pessoa
pode “petrificar-se” facilmente na ironia», escreve Zagajewski22–, tudo continuasse as directrizes
procedentes do computador e entre a criação e a repetição se situasse constantemente esse mode-
lo do guardar-como, que nos permite um discurso da cópia sem perder a originalidade e uma origi-
nalidade sem dissuadir os elementos de repetição. Como se a lenda do gémeo desaparecido, esse
relato que nos diz que todos somos cópias, que nos engendram como gémeos, mas nascemos úni-
cos, tivesse voltado para mostrar todos os elementos de suspeita, de confusão de identidades e pro-
blemas com a duplicidade. Para Hillel Schwartz, e dele tomo a referência, «a lenda do gémeo desa-
parecido refere-se a uma perda lamentável e a uma vida de companheirismo idêntico e
tranquilizador: gémeos siameses, configurados por modernas noções de um verdadeiro ser tão inde-
pendente e livremente desejado evoca o terror de um duplo antitético e indestrutível»23.
Desejo de ser duplo… para manifestar ainda mais os modelos de singularidade, originalidade e
identidade que surgem a partir da cópia, ou o contrário. Discurso repleto de paradoxos e suspeitas,
como a publicidade, o modelo parelho por excelência, porque é evidente que a «a publicidade é algo
absolutamente emparelhado: uma profissão dedicada a repetir, a fazer com que o velho pareça novo
num mundo que favorece o que seja “o dobro em extensão e em quantidade”, o “compre um e obte-
nha outro grátis” e o “duplique o seu prazer ou duplique o seu dinheiro”. Porque este princípio geral
é patrocinado por uma fé comercial em que o consumir tem de ser uma paixão, tal como terá sido
na matriz; em que o consumidor deve estar sempre insatisfeito, como sucede ao que não é gémeo;
em que, através da hipérbole, um bem de consumo pode superar os que são como ele para conver-
ter-se numa marca»24.
21 W. Gaddis, op. cit., p. 71.
22 A. Zagajewski, En defensa del fervor, trad. J. Slawomirski y A. Rubió. Barcelona: El Acantilado, 2005, p. 20.
23 H. Schwartz, op. cit., p. 54.
24 Ibid., p. 36.
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Para mostrar isto, para tentar apresentar as ambiguidades que percorrem actualmente o dis-
curso da cópia, ressaltando de entre elas a suspeita de que talvez tudo isto não seja mais do que
uma nostalgia da originalidade – coisa que, agora, não seria demasiado grave, mas sim modificaria
determinadas leituras –, servir-me-ei de uma série de conexões que podem desprender-se do discur-
so de Bourriaud. A função de tais conexões consiste em, primeiro, permitir-me mostrar a ideia de
que estamos perante paradigmas absolutamente conhecidos – repetição de metodologias, além da
repetição de conteúdos, portanto –, facto que pode ser problemático; e, segundo, poder utilizar as
suas consequências como materiais e instrumentos para concretizar certas teses finais.
Evidentemente, os referentes que utilizarei terão a ver com todo o tipo de cópias, falsificações e
repetições, mas remeterão a contextos espaciais e temporais diversos.
Se partimos de considerar o discurso sobre a pós-produção de Bourriaud como um elemento fun-
damental no novo discurso da cópia, interessa particularmente entendê-lo como referente. A partir
de Bourriaud, poderiam realizar-se três conexões, três deslocações particularmente interessantes,
que definirei como a geração de acontecimentos, o comunismo formal e a metáfora do bazar.
III. Geração de acontecimentos
Para Bourriaud, como mencionei de passagem acima, «a obra de arte contemporânea não seria a
conclusão do “processo criativo” (um “produto finito” para contemplar), mas um lugar de orientação,
um portal, um gerador de actividades»25. Gerador de actividades porque as pós-produções navegam
nas redes de signos e significados, passando a representar novos sentidos que permitem a sua assi-
milação posterior mediante “potenciais reutilizações”, com o que «a arte viria a contradizer a cultura
“passiva” que opõe as mercadorias e os seus consumidores, fazendo funcionar as formas dentro das
quais se desenvolve a nossa existência quotidiana e os objectos culturais que se oferecem para a nossa
apreciação»26. Isto é muito atractivo, muito “actual”, mas não devem ocultar-se as suas origens.
Efectivamente, tal ideia, a de pós-produção, ou, porque não dizê-lo claramente, a duplicação como
geração de acontecimentos, é algo clássico em todo o discurso de cópias e falsificações. Recorde-se
aquele que é, seguramente, o mais famoso discurso da falsificação, aquele pequeno “poema em
prosa” de Baudelaire, «A moeda falsa»: depois de entregar a moeda falsa ao mendigo, feito etica-
mente inclassificável, «uma tal conduta, por parte do meu amigo, não era desculpável senão pelo
desejo de criar um incidente na vida daquele pobre diabo, talvez, mesmo, pelo de ver as consequên-
cias diversas, funestas ou de outra ordem, que pudesse engendrar uma moeda falsa nas mãos de um
mendigo»27. Isto é o que permite a Derrida em Dar (el) tiempo, I. La moneda falsa, livro que circula
em torno da narração de Baudelaire, afirmar que tanto o texto em questão como a moeda falsa em
particular são «uma máquina de provocar acontecimentos»28, acontecimentos não esperados, acon-
tecimentos que tanto podem ser positivos como negativos, acontecimentos incontroláveis.
25 N. Bourriaud, Post producción, op. cit., p. 16.
26 Ibid., p. 17.
27 Ch. Baudelaire, «La moneda falsa», en Ch. Baudelaire, Pequeños poemas en prosa / Los paraísos artificiales, tr. J. A. Millán. Madrid:
Cátedra, 1986, pp. 101-102.
28 J. Derrida, Dar (el) tiempo, I. La moneda falsa, tr. C. de Peretti. Barcelona: Paidós, 1995, p. 97.
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Máquinas de provocar acontecimentos, como, no fundo, toda a obra de arte, como, claro, o
ready-made, ou como toda a prática artística que se imiscua na dialéctica de cópias e originais. Isto
explica, por seu turno, a aglomeração actual de novelas sobre falsificações, falsários, impostores e
demais representantes da cultura da cópia: são formas de gerar acontecimentos. É um pormenor,
mas não deixa de ser curioso que hoje as cópias, duplicidades e “neo-colagens” tenham abertas
várias frentes: umas andam comodamente junto à pós-produção, ao copyleft, etc., outras apresen-
tam, a partir da montra das livrarias, a missão que na maioria de ocasiões a novela adjudica hoje à
arte, a saber, servir de desculpa para alguma “arrevesada e inteligentíssima trama onde o mercado
artístico e o crime, etc., etc.”.
Permitam-me unicamente outro exemplo, que insiste na relação entre a arte e o dinheiro.
Certamente, na história da arte contemporânea há um grande número de artistas que tematizaram
o dinheiro como objecto artístico ou objecto a apropriar, normalmente para colocar o problema do
valor e remetendo a certo tipo de business art. Picasso, Pollock, Duchamp, Dalí, Warhol, Morris,
Kienholz, Haacke, etc.29, trataram de um modo ou outro o tema do dinheiro, e na crítica, talvez uma
das análises mais interessantes se encontre nessa conexão que realiza Rosalind Krauss em Los
papeles de Picasso entre o lugar da moeda falsa em Os moedeiros falsos de André Gide e a mudan-
ça nos valores da representação, essa «estranha convergência cronológica entre o surgimento da
moeda convencional inconvertível, própria da economia de pós-guerra, e o nascimento do signo esté-
tico não referencial»30. Eu, no entanto, sinto especial carinho por outro artista, Boggs, cuja histó-
ria narra Lawrence Weschler em Boggs. La comedia del dinero.
Boggs define-se a si mesmo como um artista do dinheiro, e o seu interesse, como não podia dei-
xar de ser, centra-se no tema do valor e em todas as suas apaixonantes complicações. É, no fundo,
um artista de segunda fila e não muito conhecido, que continua a velha tradição de determinados
modelos conceptuais críticos, embora com uma pequena diferença: para ele, as transacções mone-
tárias são o objecto de arte. O que Boggs gosta de fazer é, por exemplo, convidar alguém para jan-
tar num bom restaurante e, ao chegar o momento do café e do copo e de receber a nota, uma nota
de… digamos 87 dólares, retirar da sua pasta um desenho em que trabalhou várias horas antes do
jantar. O desenho «poderia consistir neste caso numa versão virtualmente perfeita de um lado de
uma nota de cem dólares. Então saca da pasta um par de canetas de precisão – uma de tinta verde
e outra preta – e procede a aplicar os últimos retoques ao desenho. Esta actividade causa invaria-
velmente uma profunda impressão. Os comensais das mesas vizinhas esticam o pescoço. Os empre-
gados olham boquiabertos ao passar. O maître d’hôtel aproxima-se lentamente, olha fixamente
durante algum tempo e por fim elogia a excelência da sua arte. “Estupendo – diz Boggs –, alegra-
me que goste deste desenho porque me proponho usá-lo como pagamento do nosso jantar”»31.
Evidentemente, nesse momento o maître empalidece: suor frio, dúvidas, chama a polícia? Deus
meu, outro artista louco! Mas Boggs restaura a calma. Volta a introduzir a mão na sua pasta, reti-
ra uma nota autêntica de cem dólares, o modelo que utilizou para o seu desenho, e afirma «“Como
é natural, se quiser pode ficar antes com esta nota autêntica de cem dólares”. A cor começa a vol-
tar ao rosto do maître. “Mas, como pode ver – continua Boggs –, sou um artista e desenhei isto,
29 Como resumo, veja-se, por exemplo, L. Weschler, Boggs. La comedia del dinero, tr. P. Giralt. Barcelona: Seix Barral, 2000, pp. 65-75.
30 R. Krauss, Los papeles de Picasso, tr. M. Reilly. Barcelona: Gedisa, 1999, p. 21.
31 L. Weschler, op. cit., pp. 21-22.
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custou-me muitas horas a fazê-lo e certamente vale alguma coisa. Atribuo-lhe um preço arbitrário
que por acaso coincide com o seu valor real: cem dólares. Isto significa que se decide aceitá-lo como
pagamento total do nosso jantar, deverá dar-me treze dólares de troco. Assim, terá de decidir se
acredita que esta obra de arte vale mais ou menos que esta nota autêntica de cem dólares. Depende
inteiramente de si”. Boggs sorri, e o maître empalidece outra vez, porque agora está a sofrer uma
grave vertigem: a queda livre dos preços e dos valores»32.
Boggs repetiu esta estratégia em muitos casos e contextos, o que algumas vezes lhe causou gra-
ves problemas com a justiça, sobretudo em Inglaterra, quando numa mostra em Londres irrompeu a
polícia, confiscou as obras e Boggs foi parar à prisão. Boggs, obviamente, não faz falsificações: as
suas notas só estão desenhadas num dos lados do papel, e na face em branco sempre inclui a assi-
natura e a documentação do artista. À margem de toda a possível tematização da actuação de
Boggs, é suficiente saber que o modo de exposição – e só se expõem aquelas notas que consegue
gastar – sempre inclui todo o conjunto: a nota, os recibos e demais dados do negócio. Insisto, sem
entrar demasiado na análise das peças de Boggs, o que é claro é que as notas, as cópias, inclusi-
vamente as falsificações, se quisermos, têm de ser consideradas «simplesmente como pequenas
partes – os catalizadores, por assim dizer – da sua verdadeira arte, que na realidade consiste na
série de transacções que provocam»33. Provocar transacções… modelos de actuação conceptual
demasiado comuns, embora nem por isso se retire importância à actuação de Boggs: nunca é demais
fazer cópias à mão (originais, portanto) de produtos técnicos que, além do mais, como é o caso das
notas, são protótipos por excelência de singularidade, pois não há duas notas iguais.
Cópias, então, as de Boggs, como máquinas de provocar acontecimentos, para dizê-lo com Derrida,
cópias como o era a moeda falsa de Baudelaire e como o são, segundo Bourriaud, as peças dos artistas
da pós-produção. Se esse é o único carácter, não parece muito original. Em Boggs, claro, a estratégia
traduz-se muito frequentemente nesse modelo clássico segundo o qual a cópia ou falsificação supera o
original, constituindo a cópia, de novo, o maior suplemento de originalidade. E digo que é um modelo clás-
sico porque se trata de algo muito habitual nas dialécticas de falsificação e nos discursos da cópia.
Na biografia de Elmyr de Hory escrita por Clifford Irving temos um exemplo típico. Recorde-se
que Elmyr é um dos maiores falsificadores da história da arte, que o seu biógrafo Clifford Irving, se
tornou famoso por uma biografia completamente fictícia de Howard Hughes, e que todos eles são
os personagens do mais importante filme alguma vez rodado sobre a fraude artística, F for Fake de
Orson Welles (1973), emulada agora, sem grande êxito, por The Hoax, de Lasse Hallström (2007).
Pois bem, na biografia de Elmyr escrita por Irving – sem esquecer que se trata da biografia de um
falsificador escrita por alguém que por seu turno falsifica as biografias – há um momento, quando
Elmyr já se converteu em mito, em que o negociante de arte Joseph Faulkner contacta com certo
coleccionista a quem vendeu um Modigliani de Elmyr para lhe pedir que lho devolva reembolsando-
lhe o dinheiro, ao que o coleccionista responde: «Nunca! Não me desfaria dele por nada. Quero que
venha a Minneapolis e escreva no dorso do desenho: “Eu, Joseph Faulkner, certifico que esta é uma
falsificação original e autêntica pintada por Elmyr de Hory»34. Histórias típicas onde a falsificação
32 Ibid., p. 22.
33 Ibid., p. 24.
34 C. Irving, ¡Fraude! La historia de Elmyr de Hory, el pintor más discutido de nuestro tiempo, tr. P. Posada. Madrid: Sedmay, 1975,
p. 286.
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assume o seu suplemento de originalidade; esta, por exemplo, muito semelhante à do famoso Miró
rasgado: o Miró de Cela, que, quando Miró confirma a falsidade da obra ao nosso prémio Nobel, este
rasga-a, mas Miró autentifica-a acrescentando-lhe umas pinceladas e uma assinatura35. Dito seja
entre parêntesis, Elmyr de Hory, quando se lhe pergunta quais são os seus artistas “favoritos”, afir-
ma em relação a Miró: «Nunca fiz nada de Miró. Parecia-me tão fácil que nunca me atrevi. Até os
autênticos Miró parecem falsificações»36.
Mas estou a sair do tema. De tudo o que foi dito devemos essencialmente entender que as fal-
sificações sempre estão muito próximas do original, e nunca o eliminam. Por isso não há que con-
fundi-las nunca com as cópias. Isto entendeu claramente Benjamim, quando afirmava que «relati-
vamente à reprodução manual, que regra geral é considerada falsificação, o autêntico conserva a
sua autoridade total, enquanto não sucede o mesmo relativamente à reprodução técnica»37. E, con-
tudo, e embora não confundamos cópias e falsificações, o facto é que perante essas ideias sobre
as “falsificações originais” e as “máquinas de provocar acontecimentos”, ideias que aparecem repe-
tidas recorrentemente, não deixa de parecer suspeito um discurso sobre a cultura da pós-produção
que pretenda passar por modelo básico nas práticas artísticas contemporâneas.
Se aquilo de que se tratava era de provocar acontecimentos, talvez não fosse necessário situar
o conjunto num discurso de duplicações e replicações. A cópia também, claro, mas é sobretudo a
falsificação que provoca acontecimentos, e se toda a falsificação remete, no fundo a uma “falsifi-
cação original” em que, com Benjamim, “o autêntico conserva a sua autoridade”, então é difícil des-
vincular a teoria de Bourriaud, com os seus geradores de acontecimentos, de problemas similares.
E a isto haveria que somar o facto de que toda a repetição – e aqui sobrepõem-se a repetição de
objectos ou acontecimentos e a repetição de estratégias –, na nossa cultura de massas não escon-
de o seu maior medo, isto é, que seja entendida como o que é, como repetição. Nos modelos seriais
é a lei por excelência: «a serialidade celebra sempre o prazer da repetição, mas invoca – seja de
maneira explícita ou encoberta – o medo de paralisação, o desejo terapêutico de regeneração»38.
IV. Comunismo formal
Nesta segunda conexão serei muito mais breve. Se a primeira situa o novo discurso da cópia
perante as múltiplas dialécticas em torno da falsificação, e, portanto, alude sempre a certo suple-
mento de originalidade, esta segunda coloca-nos em relação directa com as metodologias de Guy
Debord e da Internacional Situacionista. É certo que Bourriaud não oculta esta conexão entre as
suas pós-produções e os modelos situacionistas de desvio ou tergiversação [détournement] e práti-
ca da deriva, e, no entanto, tudo parece estranhamente suspeito.
Refiro-me, em geral, ao que Bourriaud chama comunismo das formas: «Durante os anos oitenta
– escreve Bourriaud – a democratização da informática e a aparição do sampling permitiram o sur-
gimento de uma paisagem cultural cujas figuras emblemáticas são os DJs e os programadores. O
35 Cf. R. Gubern, Patologías de la imagen. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 64 ss.
36 C. Irving, op. cit., p. 290.
37 W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», loc. cit., p. 21.
38 J. Balló; X. Pérez, op. cit., p. 12.
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remixador tornou-se mais importante que o instrumentista, a festa rave mais excitante que um reci-
tal. A supremacia das culturas de apropriação e do reprocessamento das formas introduz uma moral:
as obras pertencem a todos, parafraseando Philippe Thomas. A arte contemporânea tende a abolir
a propriedade das formas, ou em todo o caso a perturbar as suas antigas jurisprudências. Dirigimo-
nos para uma cultura que abandonaria o copyright em benefício de uma gestão do direito de aces-
so às obras, para uma espécie de esboço do comunismo das formas?»39. É importante destacar, e
recordo-o uma vez mais, que nos encontramos a analisar um modelo estratégico, uma proposta
geral, e não obras ou artistas determinados. Mas, de qualquer modo… comunismo das formas?!
Em Debord e nos situacionistas tudo estava suficientemente claro e respondia a uma actividade crí-
tica de intervenção. Sobre o conceito de desvio, ou tergiversação, dependendo das traduções, ou seja,
a «reutilização numa nova unidade de elementos artísticos preexistentes»40, escrevem Debord e
Wolman nesse texto quase fundacional de 1956 intitulado «Métodos de tergiversação»: «É portanto
necessário formar uma representação paródica do sério em que a acumulação de elementos tergiversa-
dos, longe de provocar e animar a indignação ou de fazer alusões cómicas às obras originais, expressa-
rá a nossa indiferença para com um original proibido e sem sentido»41. Tratava-se de negar tudo, o pas-
sado, o presente, a arte, a cultura… através de uma arma cultural que representava «a verdadeira luta
de classes» ao converter toda a herança literária e artística em úteis para a propaganda de classe.
Na realidade, desvio é «abreviação da fórmula: desvio de elementos estéticos pré-fabricados»42,
mas em nenhum momento se deve confundir com a colagem, a montagem, etc. que, para os situa-
cionistas continuam a ser arte burguesa. É o que lhes permite afirmar que, graças à facilidade e gra-
tuidade dos seus instrumentos, se chegará a uma «educação artística proletária, a primeira etapa
para um comunismo literário»43, em que toda a cultura anterior se deve tergiversar… ou eliminar.
Como diz Debord em A sociedade do espectáculo, toda esta teoria crítica «não é a negação do esti-
lo, mas o estilo da negação»44, pelo que, conectando com o tema do desvio e da cópia, Debord rea-
liza essa afirmação já considerada clássica: «As ideias melhoram-se. O sentido das palavras parti-
cipa nisso. O plágio é necessário. O progresso implica-o. Dá mais precisão à frase de um autor,
serve-se das suas expressões, suprime uma ideia falsa, substitui-a pela ideia justa»45.
Creio que isto é suficiente. Em resumo, a ideia está suficientemente clara: nas estratégias situa-
cionistas de intervenção, o desvio e a cópia actuam como modelos de anti-ideologia, de negação de
autoridade, de eliminação de originalidade, de supressão de passados e presentes e, claro, de des-
valorização da arte. No fundo, o que estão a fazer as práticas artísticas contemporâneas é desviar
o conceito de desvio, ou seja. «manipular[r] os procedimentos situacionistas sem pretender a aboli-
ção da arte»46, pelo que se utilizam as obras preexistentes não para desvalorizá-las, mas para utili-
39 N. Bourriaud, Post producción, op. cit., p. 39.
40 Internacional Situacionista, «El desvío como negación y como preludio», Internationale Situationniste, 3 (1959). Disponível em
http://www.sindominio.net/ash/is0303.htm [Data de consulta: 20/VIII/2007].
41 G. Debord; G. J. Wolman, «Métodos de tergiversación», Les Levres Nues, 8 (1956). Disponível em http://serbal.pntic.mec.es/
~cmunoz11/debord.html [Data de consulta: 10/IX/2007].
42 Internacional Situacionista, «Definiciones», Internationale Situationniste, 1 (1958). Disponível em http://www.sindominio.net/
ash/is0108.htm [Data de consulta: 10/IX/2007].
43 G. Debord; G. J. Wolman, loc. cit.
44 G. Debord, La sociedad del espectáculo, § 204, tr. J. L. Pardo. Valencia: Pre-Textos, 1999, p. 166.
45 Ibid., § 207, p. 168. Tradução modificada.
46 N. Bourriaud, Post producción, op. cit., p. 42.
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zá-las como um meio mais: operações neutras, alheias ao valor crítico, e que unicamente procuram
novos significados de objectos realizados, obras passadas ou factos acontecidos. Talvez, no fundo,
não seja mais do que nostalgia de pós-modernidade.
Desvio do desvio, repetição de repetições, cópia de metodologias que, por seu turno, assumem
a necessidade do plágio… e tudo isto sob a directriz segundo a qual se elimina a sua parte mais dura
e crítica, de modo a que não se recaia nos modelos situacionistas de intervenção. Perante isto, eu,
sinceramente, quase percebo maior coerência nos modelos situacionistas, que têm lugar em finais
dos anos cinquenta e durante os sessenta e, portanto, apresentam uma conexão estrita com as
necessidades da época. Primeiro, não creio que se possa eliminar facilmente tudo o que é inerente
à parte crítica do desvio; segundo, toda a repetição de metodologias tem um cheiro a cadáver bas-
tante desagradável; terceiro, acreditar que se pode recorrer a metodologias passadas – que não são
obras nem acontecimentos, mas estratégias, métodos – e voltar a utilizá-las mostra um perigoso
desconhecimento da história e, quarto, tudo isto dificilmente pode evitar o deslize paulatino para a
parte mais inocente, mais descabidamente romântica e inútil dos modelos actuais de intervenção:
se o modelo da pós-produção no seu conjunto tem como objectivo «romper a lógica do espectácu-
lo» de modo que «a arte nos restitui o mundo enquanto experiência por viver»47, creio que não
entenderam muito bem – e muito menos o seu futuro – Debord e o situacionismo.
Mas tudo isto me leva à terceira conexão.
V. A metáfora do bazar
Segundo Bourriaud, «poderíamos representar a passagem dos anos oitenta aos anos noventa
justapondo duas fotografias: a primeira seria a montra de uma loja, a segunda uma feira da ladra
ou uma galeria comercial de um aeroporto. De Jeff Koons a Rirkrit Tiravanija, de Haim Steinbach
a Jason Rhoades, um sistema formal substituiu o outro e o sistema visual dominante aproxima-
se ao mercado de ar livre, ao bazar, à feira, reunião temporária e nómada de materiais precários
e produtos de diversas procedências. A reciclagem (um método) e a disposição caótica (essa esté-
tica) suplantam como matrizes formais a montra e as prateleiras»48. A metáfora de Bourriaud é
coerente e muito expressiva: trata de mostrar a passagem da apropriação e da escultura de bens
de consumo à pós-produção, sendo os nomes dos artistas citados perfeitamente indicativos. Para
isso utiliza essa figura do bazar, da feira da ladra ou, à francesa, “mercado de pulgas”, em que
as informações e as comunicações se movem constantemente de um lugar para outro num inter-
câmbio incessante de modelos culturais, que é o que define as estratégias de pós-produção.
Desconheço se Bourriaud está consciente disto, suponho que sim, mas tudo isto se liga de ime-
diato com outra cultura, a do hacker e o software livre, e fá-lo, precisamente, através da metá-
fora do bazar. Se Bourriaud tematiza esta metáfora do bazar como figura representativa dos
novos modelos artísticos para distingui-los das práticas apropriacionistas, alguns anos antes,
concretamente em 1998, Eric S. Raymond publicava um texto já considerado clássico: o seu títu-
lo era «A catedral e o bazar».
47 Ibid., p. 34.
48 Ibid., p. 29.
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O que pretendia Eric S. Raymond em «A catedral e o bazar» era distinguir dois tipos de desen-
volvimento de software completamente diferente, o software comercial e o software de domínio
público, tipo Linux, baseado, como se sabe, em lançar versões teste e delegar tudo o que for possí-
vel na comunidade hacker. Se o primeiro se assemelhava ao modo de construção das catedrais,
silencioso, reverente e isolado, o segundo, a comunidade Linux, «parecia assemelhar-se a um gran-
de bazar buliçoso com diferentes agendas e orientações (adequadamente reflectido pelos depósitos
de software Linux, que admitiam contribuições de qualquer pessoa) do qual só parecia possível que
emergisse um sistema coerente e estável através de uma sucessão de milagres»49. Que esses mila-
gres se produziram já faz parte da história.
Este sim, foi, e continua a ser, um bazar coerente, um bazar que não jogava com signos, mas
com ferramentas e versões de teste, um bazar sério que enfrentava múltiplas ameaças e fazia-o per-
seguindo objectivos bastante importantes: os direitos digitais, o software livre, o código de fonte
aberta, etc. Neste bazar surgem os novos tecno-heróis, alguns já clássicos como Richard Stallman,
John Perry Barlow ou o próprio Eric S. Raymond, alguns mais jovens como o grande Linus Torvalds,
e todos eles, aqui sim, partem de uma necessidade, a negação da originalidade. Assim, o próprio
Raymond afirma: «Nenhum de nós foi “original” no sentido romântico que muita gente associa a um
génio. A maior parte da ciência, da engenharia ou o desenvolvimento do software não é realizada
por génios, embora a mitologia “hacker” sustente o contrário»50.
Pois bem, esta é a parte mais interessante do modelo bazar, mas não está sozinha. Ao seu lado
encontram-se todos os tipos de modelos de intervenção que, na minha opinião, representam inume-
ráveis paradoxos. É o problema básico do hacktivismo e do artivismo, o mesmo em que se cai quan-
do se pretende unir modelos situacionistas de contracultura com a espectacularidade da rede51. Pois,
se ainda alguém duvidasse, é nessa dialéctica que se baseiam tais modelos. Em grande parte das
estratégias de hacktivismo apenas se conseguem duas coisas: ou reforçar os sistemas de segurança
e controle ao fazer crer que a sua ameaça é para ser levada em conta – de modo que «graças a isto
se dissimula a alucinante desproporção do combate»52–, ou revelar a banalidade do hacktivismo crí-
tico ao basear as suas estratégias em intervenções ingénuas, embora espectaculares, em páginas
web de ministérios ou de grandes multinacionais – as quais, evidentemente, não tardam muito em
limpar o seu código –. Estes são os dois únicos resultados conseguidos por certo hacktivismo que,
intencionalmente ou não, caiu nas redes do impacto mediático. Quando esse hacktivismo se trans-
forma em artivismo, em muitos casos os resultados não chegam sequer aí, detendo-se antes nas pia-
das e num sentido de humor passado que, no fundo, revela o pior da herança situacionista.
A conclusão é óbvia, e talvez não muito optimista: se a estratégia de pós-produção mantém o
seu modelo de bazar, e, portanto, é facilmente assimilável a determinados elementos do activismo,
então é muito problemático que o novo discurso da cópia mantenha a sua coerência. Porque o resul-
tado parece ser a colocação de tal discurso perante duas expectativas: ou nos tornamos todos pós-
49 E. S. Raymond, «La catedral y el bazar» (1998), tr. José Soto, disponível em http://www.sindominio.net/biblioweb/telematica/cate-
dral.html [Data de consulta: 18/VIII/2007].
50 Ibid.
51 Analisei tudo isto de modo mais detalhado em «Hackers, hacktivistas, artivistas y otras especies fronterizas», en B. Mazzoldi,
Pensamiento herido. Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2008, pp. 62-89.
52 José Luis Brea, «El teatro de la resistencia electrónica (hackers, artistas y activistas)», en J. L. Brea, La era postmedia. Acción
comunicativa, prácticas (post)artísticas y dispositivos neomediales. Salamanca: CASA, 2002, p. 71.
ESTÉTICA DO GUARDAR-COMO
235
modernos, e assim podemos continuar a desfrutar até à exaustão da enorme variedade de simula-
cros e redes de signos, ou nos convertemos em situacionistas fora de prazo guiados por estratégias
nostálgicas, românticas e, no melhor dos casos, utópicas. E digo no melhor dos casos… porque o
pior é evidente: introduzir-se na própria dialéctica do espectáculo.
Perante estas duas possibilidades, talvez devamos manter uma postura mais clássica, embora
nos rotulem de “modernos”. Já assumimos os discursos da cópia em todas as suas versões: temos
a certeza de que realmente queremos continuar a forçá-los? Claro, não os esquecemos e de modo
algum os passamos por alto, mas talvez tenha chegado um momento em que, tal como sucedeu com
a novela, depois de todo o tipo de citações, cópias e pós-produções, e assumindo a sua necessida-
de num determinado momento, tentemos voltar a uma narração mais clássica. À novela não lhe está
a correr nada mal: a diferença é que, nela, não há nostalgia da pós-modernidade, e não existe essa
nostalgia porque a pós-modernidade a assumiu sem pervertê-la. Talvez no âmbito das práticas e teo-
rias artísticas ainda não nos tenhamos apercebido de que actualmente há duas tarefas fundamen-
tais. Numa coincidimos todos, rever a história da arte moderna; a outra custa-nos mais: assumir a
pós-modernidade, aceitar que fomos pós modernos um dia e aproveitar daí todo o tipo de ensina-
mentos, sem nostalgias… e sem desvarios, o principal dos quais seria repetir os seus gestos.
Um problema importante das estratégias da cópia presentes nos modelos de pós-produção con-
siste em acreditar que, uma vez assimilado o objecto cultural, este modifica o seu sentido e permi-
te esses novos itinerários de significado de que fala Bourriaud. No fundo, este não é mais do que
um romantismo e idealismo levemente utópico, como o era o dos situacionistas, embora neles fosse
coerente. Não, não é tão fácil modificar significados: a realidade, a natureza, a cultura… não cedem
facilmente os seus direitos. Só o fazem se as idealizamos, se as enobrecemos para poder pensá-las
e, portanto, se as convertermos em fantasia. Mas a fantasia não pode assumir funções que não lhe
correspondem, como modificar a realidade.
Neste sentido, gostaria de concluir com um diálogo da versão teatral de O gato das botas de
Ludwig Tieck. A obra de Tieck é de 1797, e deve entender-se no contexto crítico que alguns românti-
cos faziam do idealismo – o próprio Tieck, Friedrich Schlegel e sobretudo Jean Paul –, facto que lhes
mereceu o ódio eterno de Hegel. Espero que se entenda a introdução da citação de Tieck para concluir
um discurso sobre a pós-produção e a nova cultura da cópia. Recorde-se que, segundo Bourriaud, a arte
é um contra-poder que nos aporta contra-imagens, uma vez que «hoje existe uma querela das repre-
sentações que a arte enfrenta com a imagem oficial da realidade»53. Se assim é, e a fim de contribuir
com o meu grãozinho de areia, permito-me concluir com um texto que também fala da realidade:
Rei […] Ai que dor, a árvore está cheia de lagartas!
Princesa É porque se trata de uma natureza ainda sem idealizar; primeiro tem de enobrecê-la a fantasia.
Rei Agora desejaria que tu, com a tua fantasia, me pudesses livrar das lagartas54.
Tradução Inês Marques
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53 N. Bourriaud, Post producción, op. cit, p. 122.
54 Ch. Perrault; L. Tieck, El gato con botas, tr. M. Sarabia, pról. F. Duque, ilustr. C. Bloch y M. Galanda. Madrid: Abada Editores,
2003, p. 104.
